龚曙光与读者畅聊“文学作为一种人生底气”。
散文集《日子疯长》
编者按：10月20日14:30，当当梅溪书店L2层，作家、出版人、湖南出版投资控股集团党委书记、董事长、总编辑、中南出版传媒集团董事长龚曙光携首部漫忆时光散文集《日子疯长》与长沙读者见面，畅聊“文学作为一种人生底气”。
各位朋友好！
今天的这场见面会，很意外。本没有想过在长沙做什么见面会，更没有想到要跟一些很熟识的朋友，和一些完全不认识的新朋友来做一次交流。
其实很多事情，都是因为意外最后变成现在的样子的。比方说《日子疯长》这本书。很小的时候，希望过当作家。后来作家不怎么吃香了，尤其是我进入商海的时候，没有谁把作家还当多大个事儿，当然我也放弃了当作家的想法。这个时候突然写一部书，大家说还过得去，作家朋友们给了很多鼓励，评论界也给予了不少肯定，算是无心插活了一株柳树。
回顾人生几十年，但凡做出来还算一件事的事，对我来讲，全是无意中做成的。刚才说到了这本书，我原本是想练字，根本就没有想到要写书。别人告诉我，练字你就去抄经吧！我想我一个共产党员，抄经还是不合适。人家又说你不能抄经，就去抄诗吧。抄诗当然非常好，但老是往左看，摆过来摆过去，写字的感觉很不爽。后来就在大家看到的这种稿纸上，顺手写下了《凤凰的样子》五个字，就算一个题目吧，然后我就这么一路写下来。写了几十页的时候，突然觉得这已经是一篇文章了，那就照着文章写完吧。这就是我重拾文学之笔写的第一篇文章。写完之后，对我来讲，这不就是练字的一叠废纸吗？我就扔在书桌上。后来水运宪跑过来一看，说你字写得不错，再一看，说这文章也不错，我给你拿去发了吧！我说这发什么发？他到底还是拿走了。这就是后来《湖南文学》发出来的《凤凰的样子》。
这个稿子发出来后，去年又被王蒙、贺绍俊编到了2017年最佳随笔里。后来几个作家说，你真牛，第一篇散文就进了最佳！我说我没想过进最佳呀！其实这也是个意外。
我来出版，也很偶然。我在通程当老总，当得蛮好的。不知道怎么有一天，省里一个领导到酒店去视察，说你是文化口的人，搞酒店有什么意思啊？你回文化口来吧！我说我当酒店老总蛮好的，一点都没觉得比文化口的人差。当然人家是个很高级别的领导，我也不好太放肆，就说你得给我一个岗位，没岗位我怎么回呢？那个领导说，你回来我给你找个位置，你去办报纸吧！这样我就来了出版口。其实我跟出版也没什么渊源。
后来我被评了一次中国经济年度人物，同样也很意外。我既没有申报，公司也没给我申报，因为年度人物有它自己的提名方式和推选方式。不知怎么着，我就站到了那个领奖台上。
大概我的人生就是这么一路走过来的，是无穷的偶然和无心就造成了现在的状况。
夜深人静的时候，我也会想一想，也许每个人都是这样吧？或许都不是？我有这么多偶然，这里面到底还有没有什么必然呢？我想无非是我读了几本书吧！然后再想一想，我读的这些书中，究竟哪一类书读得最多？哪一类书读了之后对我的影响最大？结论就是文学。
后来，有几个教授跟我聊，说现在的文科生很惶惑，尤其是中文系的学生很惶惑。中文每个人都会说，小学生甚至幼儿园的孩子就已经把汉字认得都差不多了，我还要用大学学四年，研究生学三年，甚至博士学三年，那么我学什么呢？有时候我去高校，跟一些博士生、硕士生交流，他们也表达同样的惶惑，说中文有什么用，中文是个专业吗？
学中文有没有用？我考中文系的时候就想过。当年我想报的专业，第一志愿是景德镇的陶瓷学院，我想去搞工艺，说我没有画画的底子，没有录取我；第二志愿是北大的新闻学院，又说我考分不够，也没有取我；最后到了师范大学。师范大学中文系算是好院系，是有些底子的院系，但是确实我也不知道学中文是干什么的。我就带着这个疑问进了大学，大概花了一个学期，我把这个事弄明白了。
中文是干什么的，中文是教会我们跟这个世界打交道，把自己的意志变为别人的人生。不管写文章、演讲还是谈心，都是一种人生的沟通。写文章是我们跟这个世界的一种沟通方式，说话也是我们跟这个世界的一种沟通方式。一个人如何与世界沟通，应该是一个重要的人生课题，应该是人生最需要建设的一种能力。而且这个能力还真需要后天培养，它不是上帝在造你的时候就已经赋予你的，是在后天不断的养成中，你才可以获得及格的分数，当然你要获得很优异的分数，那还真需要过人天赋和非凡努力。这么一想，我就觉得学中文真是有大的人生作用，还真是人生必须修炼的一门课程。从某些角度来讲，历史学是一门工具，社会学也是一门工具，中文和哲学却是一种能力。但哲学的能力是一种思维能力，是可以在内心世界中独立完成的。而交际的能力，却是必须有对象的，是必须构成主客体关系的一种能力。这种能力我认为比什么都重要。后来很多朋友和家长说，你跟我孩子说一下吧，我一直就说这个观点。我说如果你考上了中文系，你就考上了一个好专业，因为你可以用四年时间，去建设你人生最重要的一种能力，而不是一种谋生技术。
国外的很多文理学院，专业设置很粗，只在文理两个大类中，教授一些元学科。它教你的，是你作为一个人的生存能力，而不是某一项谋生技能。这就像世界只有三原色，却可以变幻出无穷无尽的色彩。这些学院讲授的，就是“三原色”一类的元学科。
哪些属于元学科？就是使你成为一个人所必须要的那些基础性学科。比方说宗教、哲学、文学、数学等等。
就我个人来讲，当然不仅仅是学了文学，我还学了语言。在这里我为什么说文学作为一种底气，而不是语言作为一种底气？因为在语言和文学中，语言是工具性的，而文学它是本体性的。现在我带的一些研究生，始终在讲，在中文系或者说在传媒系学不到东西。其实我觉得在传媒系是学不到什么东西，我一直说传媒学学一年就可以了，学什么三年四年？我不止在一个大学讲，传媒学院不要自己招生，你从任何一个学科，比方说社会学，比方说经济学，比方说政治学专业，把人家三年级的学生拿过来，上一年传媒课，培养出来的记者和编辑，比你从一年级开始上传媒课要好很多。但中文不是这样的，文学不是这样的，文学的课是可以上一辈子的。我不能说我的书比大家读得好，也不能说我的文学基础就一定比大家扎实，但是我自己这一路走过来，一直把文学作为必修课。所以有这么多偶然，很多偶然还结出了果子，而不仅仅是开出了一朵花。支撑着我一路走过来的底气，应该就是文学。
古人说 “腹有诗书气自华”，这说的是人的气质。我说的文学作为一种人生底气，包括“腹有诗书气自华”，但更多的是“腹有诗书气自壮”。
刚才跟大家说了很多顺畅的事例，接下来我讲不顺畅的。既然是底气，就应该贯穿整个人生。底气是你走得顺畅时候的力量，走得不顺畅时候的胆识和信念。我说点不顺畅的事。
三十来岁的时候，我生过一场很重的病，病到在医院里躺了大半年，出了医院，还在家里躺了四五个月。到什么程度呢？每晚眼睛睁到天亮，一直没有办法睡觉。大家知道一个人不睡，不仅仅损害肌体，关键是会使你的精神崩溃。每一个晚上我怎么过来？其实我不能干别的事情，因为我连坐起来看书的力气都没有，我只能躺在床上。每天能干的事情就是背诗。也不可能开个灯拿着一本诗去读，只能把你还记得的那些诗，就这么一路背过来。如果背得好的时候，背两三个小时可能会迷糊一会儿，如果不行，可能这一晚上就这样背诗。我背得最多的诗是谁的呢？李白的。
唐诗虽然有上万首，我们所熟悉的也有三五百首，但是我就觉得李白诗中所表达的那种旷达和任性，能够激励我。李白说 “天生我材必有用”，我才三十来岁，怎么会就这么死去呢？
后来我病好了，花两三个月时间写了一本李白评传，记得是海南出版社出版的。在我人生最最困难的时候，伴随我的是诗歌，是中国传统的诗歌，特别是李白的诗歌。稍好之后，再读李白的生平事迹，这便决定了我后半生基本的人生信念。
我一直认为李白是个奇迹。李白的祖先很早就去了碎叶，这应该是现在吉尔吉斯斯坦的一个城市，靠近俄罗斯。李白还没有出生的时候，他的父母突然就要举家南迁。他们在那边已经落下根了，莫名其妙要回来。李白出生不久，便举家上路。迢迢万里荒漠，几匹马，几辆车，就这样晃晃荡荡回来了。回到四川江油一个叫蛮婆渡的一个地方。那恰恰是诗歌传统很好的一个地方。我认为李白是空前绝后的，他几乎耗尽了中华民族所有的浪漫。李白一生欲望无穷，而且要同时绽放。写诗不用说了，李白还要练剑，他的剑法非常好，武术非常高明。史料上说，他经常跟人打架，曾经手刃数人。他还要修道，而且道行很深，那个时代的大的道士，差不多都是他的朋友。道行虽深，他还想当官。如果不想当官，他跑到终南山干嘛？他的欲望非常繁复，而且不像别人，说今天我做生意，做完生意我不去做了，明天再去从政，他不是这样的，他同时都要搞。写诗的时候要杀人，杀人的时候要修道，修道的时候要从政，他是这么一朵奇葩。中国文化史上能够算是奇葩的人不少，李白算是最奇葩的一朵。你没有办法理解他那欲望的花瓣是怎么生长的，是怎么绽开的，但是他就开得这么艳丽和硕大。
李白伴随着我度过人生最低谷的四个月，并决定了我不想困在某一个领域，某一个行当，用刘绍棠的话来讲，“在生活里挖一口深井”，在某个领域里干到底。我也希望像李白那样，人生所能够涉猎的行当都去涉猎。
比方说我做了酒店去干报纸，干了报纸干出版，干了出版干地产，干了地产干投资等等，我想在座的诸位，应该没有一个人比我干的行当还多。我要干这么多的行当，要不断跨界，跨界总要有底气。你靠什么东西去跨界，跨过去之后基本能够实现自己设定的目标？我认为我所以跨界后没有掉下去，多多少少实现了自己在这个领域的期望，真正的底气是文学。
文学为什么可以成为底气呢？我有一个比方，文学是什么？文学是一个人的精神母乳。我们过去都是吃母乳的，如果没有母乳，只能吃百家奶，没有百家奶，只能吃面糊，现在不一定了，现在吃配方奶了。母乳是把一个生命所需要的所有元素，天然地混合成的一种生命的汁液，它不单向的补人的任何一种能力，不单向滋养人的任何一种器官，它给人的是一种生命最基础的支撑。
我们想想，哪一部好的文学作品中不包含哲学，不包含历史学，不包含美学，甚至科学？但很难说一本哲学著作包含了这么多东西，很难说一本历史学著作包含了这么多东西。更重要的是，它把这些东西完全融汇于一体，使你接受的时候，分别不出哪是哲学的，哪是历史学的，哪是美学的。你说不清哪种学科补了什么。
对于我们的文科生来说，每一个学科都很重要，但是我认为文学是一种承载所有学科的基础学科，是一种学养的调和剂，是人生能力的聚合力量，是一种培元的必需养份。不是说吃了母乳的人就不再需要补充别的生命元素，但是任何一种生命元素的补充，甚至多种生命元素的补充，都不能替代母乳。
我说文学是我的母乳，那么我的母乳是怎么来的呢？
告诉大家，大学四年中，我给自己定了一个目标，把师大图书馆当年（1978年的时候），我能借到的散文全翻一遍。我应该是翻了一千多本散文。师大很多散文集，应该还找得到我的借书卡。我读的散文很广也很偏，除了大家惯常所读诸子散文、唐宋散文、明清笔记，现当代的散文、外国散文之外，我还读一些别人不借的散文，像明清笔记中，一些并不是像纪昀这么有名的作家，像外国散文中，并不像卢梭那么有名的作家。我连海涅的《哈尔茨山游记》都读过，我估计在座的诸位中，读过海涅《哈尔茨山游记》的人应该不多。我不仅读鲁迅，读朱自清，读俞平伯，我连鸳鸯蝴蝶派的散文都读过。你们中间可能有人知道周瘦鹃，但是周瘦鹤的散文我也读过。周瘦鹤的散文我认为比周瘦鹃写得还好。周瘦鹤有名的散文是《花花草草》，我看了这么多的花花草草，包括现在李娟所写的这些花花草草，就没有一个比周瘦鹤写得更有传统士大夫闲适情绪和精致学养的，那是一种对生命完全无求状态的感悟。只有他写能出来，第一他一闲人，第二他一贵人，他一天到晚就养花，还有非常隽永的文字。
我为什么会选散文？我认为散文应该是最好把儒释道融为一体的文体，也是把哲学、历史学、社会学、审美学等各个学科融合得最好的文体，同时它又最能够作用于人的精神世界，是最容易把握的文本，是培养现实生活交际能力和思考能力最直接的文本。
很多人认为散文是小文种，是可轻可重的文体，不知道散文才是文学的大文种，是文学的基本文体。我从先秦散文一路读过来，把每个时代文人、思想家、哲学家所留下的这些文本，融汇到自己的生活中间去，融通到自己的知识构成中间去，这就形成了一种相对自由的文化心态，相对牢靠的学养框架。
散文是文学中最自由的文体。这种文体对其它学科的吸附和融汇方式是自由的，原生性的。比方说庄子的散文，已经把老庄一派的哲学思想形象地表达了，你能读懂，或者读不懂，但你能感受那些形象。假如你对这个文本的形象形成自己的感悟，实际上你就感性地把握了这一哲学体系。中国许多哲学著作，都不是经典的哲学表达，而是散文叙述；中国许多历史著作，也不是标准的历史叙事，而是散文描写。这种情况在国外并不多见。这使中国散文与其它学科更易融通。
当然我们阅读这种历史描写的散文，依然不同于读历史。历史重视的是历史逻辑和历史判断，而散文给我们的是历史细节和历史感觉。散文叙事呈现给我们的是面貌的原生性和细节的丰富性，而历史文本给我们的是一副骨架。我以为对于一个非历史学人的普通读者来说，文学性的历史的感觉，比历史性的判断更重要。我们从来都说任何历史都是当代史，或者说任何历史都是某一个历史学家所演绎的自己的历史文本，如果基于这样的想法，其实你所接触到任何一种历史都是个人的一种判断。翦伯赞先生的历史，是翦伯赞先生的判断；范文澜先生的历史，是范文澜先生的判断；李约瑟的历史，是李约瑟的判断。但是你读历史散文所获得的，不是判断，或者主要不是判断，而是一种历史感。那是你从自己的生命本体出发，所形成的形象的、生动的历史认知。
有了散文这块基石，我再读诗歌、小说、戏剧和文评，都可以自由融通。我也很喜欢戏剧和史诗，特别是古希腊戏剧和荷马史诗。这些东西加在一起，就形成了我自己的文学底气、文化底气，甚至是人生底气。
我为什么二十年不写文章，更不用说搞文学创作，一旦捡起笔来再写，还有如今这个样子，还能有朴素而隽永的文字，有生动而节制的叙事，有平淡而揪心的故事，因为我有多年积淀的文学底气。周树人、周作人我读得有多熟啊？俞平伯、朱自清我读得有多熟啊？沈从文、舒舍予我读得有多熟啊？张爱玲、胡兰成我读得有多熟啊？聂绀弩、汪曾祺我读得有多熟啊……这些人所给我的滋养，经过二十年的发酵，我连盖子都没揭过，搅都没有搅一下。大家都知道酒要发酵，酱要发酵，我把一生所经历的人事，所阅读的文学，全封在了这个坛子里，任由它们发酵，这样酿出的酒或酱，还能差到哪里去？
我有一个不一定贴切，但却很形象的比喻，文学这个东西给人生打下的基础，就像骑自行车，自行车是要学的，但你一旦学会了，哪怕三十年不骑，你跨上去骑着就能走。文学就是这个东西。哪怕很多年不问它，但你回过头来的时候，它总在。当然我这是说从文学到文学，如果说从文学到非文学，其实文学始终也在。我不是学传媒的，我来办潇湘晨报，也把它办出了模样，靠的是什么？靠的不是我传媒学的知识，到今天为止我也没有多少传媒学的知识。那靠的什么？靠的我文学的底气。后来我做出版靠什么？也是靠文学的功底。再后来的生意中做投资，做地产，我能够对一些项目给予判断，能够对一些设计给予修正，是基于我的金融投资学知识吗？不是。是基于我建筑设计学的知识吗？不是。是基于我的文学素养。
人生的底气有很多种，宗教、数学等等都可成为某个人的人生底气。选不选文学不要紧，关键是一个人总要有底气，这就像一个人总要有一门手艺一样。通常说，一招鲜吃遍天，你的一招鲜是什么？当然一招鲜只是一种技术，是一种手艺，但我认为也是很重要的。我常说人生有三个东西不能缺：第一，健康；第二，交际能力，也就公共资源的整合能力；第三，手艺。如果你能把手艺升华到思维层面，升华到学养层面，升华到融汇百科的能力层面，你也便获得了某种人生的底气。
当然，并非所有的手艺都可以上升为底气。我认为真正成为人生底气的东西，还是元学科。比如一个学数学的人，我认为他靠数学可以拥有人生底气，数理逻辑是可以对这个世界的所有事情做出解释的，不仅仅是对所谓经济学、金融学、家庭财务问题做出解释，而是可以对世界上发生任何一个社会事件和自然事件做出数理解释。数理逻辑是现代人类的一个基本思维方法，贯通了就可以成为人生的底气。我是学文科出生的，我的逻辑起点不是数理逻辑，是形式逻辑，是大家熟悉的三段论。我大学时代读到最难的书是黑格尔的《小逻辑》，但我确实从大一开始到大四，都在翻这本书，这也形成了我基本的思维习惯。习惯了寻求表象背后的真相，形式背后的本质。碰到一个事情的时候，你告诉我现在的情况怎么样，我的思维是不会停滞在你给我的这个结论上来的。我肯定认为，你给我的只是表相，表相后面一定会藏着一个本质，如果不把这个本质找出来，那我肯定就不会接受你给我的这个意见。哲学也是可以成为人生底气，因为哲学是解释世界的基本方法，是解释人与人、人与自然基本关系的一门科学。因为我不学哲学，我很偶然地学了文学，这使文学成了我的底气。
我们面对的世界流变不羁，风往哪个方向吹，我们常常昏头转向。这种时候文学每每能给你一些指引。你觉得今天面对的世界很复杂，技术太新，思想太乱，生活太难，人生的一切都在纠结之中。那你翻翻十九世纪的文学，翻翻雨果和托尔斯泰。雨果在他的《悲惨世界》《巴黎圣母院》中塑造了冉阿让，塑造了埃斯梅拉达。托尔斯泰在他的《战争与和平》《安娜小史》中，塑造了娜塔莎、安娜·卡列琳娜，在这些形象中，几乎囊括了整个欧洲社会的进步与倒退、革命与反动、奋进与纠结、救赎与堕落……
比方说法国大革命。法国大革命应该是卢梭思想的一个积极的社会响应，雨果的小说，给予了全面而直接的表现。农奴解放是俄罗斯最重要的社会革命，在托尔斯泰的作品同样有深刻地揭示。雨果对宗教很纠结，托尔斯泰同样很纠结。雨果写巴黎圣母院，一方面表现宗教的虚伪，同时他又表达了舍弃了宗教之后的惶惑。宗教固然是虚伪的，那么舍弃了宗教之后，埃斯梅哈达的美就可以支撑一个社会？就能够成为一种社会前行的力量？托尔斯泰呢？托尔斯泰非常决绝的跟基督教不合作，晚年大量的思想论稿，都是揭露基督教虚伪的。以至于最后东正教把他的教籍都开除了。开除了教籍之后，托尔斯泰82岁赶一辆马车叮叮当当跑出去，想寻找一个更神圣的远方，结果客死在车站上。他死之后，整个东正教没有一个教士给他下葬，结果引发了一场“学潮”。托尔斯泰算是最决绝的反对宗教的人，但你再回过头去看《复活》，其中有多少章节是直接抄的圣经？
这种皈依和反叛的纠结，信仰与怀疑的矛盾，都属于那个时代。还有，旧经济在衰亡中的伪善，新经济在爆发中的罪劣，保皇党在反扑中的决绝，革命者在进击中的犹豫，新技术在逼进中的野蛮，旧产业在衰退中的挣扎……那个时代所有的混乱今天都在，今天都在的迷茫那个时代都有。一切都已在文学中。
每个人一生中总要面对很多精神难题和生命难题，我们总觉得社会在跟我们较劲。你想社会该是怎么走的，结果回过头来一看，哎，社会跟你走了一个反向。那又怎么样呢？能怎么样？你能不怎么样？在这种时候，我认为文学会告诉你走得更稳妥，做得更恰当。读完两千年的文学，其实天下就不再有新鲜事。今天所看到的所有事情，你回到文学中去找，早就有描写了，早就有答案了。你完全可以从文学中，找到你心定气闲的理由和状态。
从这种意义上讲，文学不仅仅能治你的生存之伤，还可以治你的心灵之伤。文学是可以让你走得很平稳很平和的。当社会走得非常匆忙，或者说非常忙乱的时候，你可以凭借文学走得很从容。
我最近把今天所面对的问题梳理了一下，然后把它还原到三千年的世界史中去。我专门找了一本翦伯赞先生编的《中外历史年表》。翦伯赞先生当年干了一件很蠢的事，也是很好的事，他从公元前4500年开始，世界所发生的事情，每个国家，每个文明体系所发生的事情，一一对应的制了个年表，你一翻就知道，1492年中国在干什么，印度在干什么，西班牙在干什么，意大利在干什么，北美、南美在干什么，清清楚楚。我把这些东西再回过头来，还原到古希腊文学中间去，放到古罗马文学中间去，放到文艺复兴的薄伽丘的作品中间去，放到歌德的作品中间去，然后你就会觉得这个世界依然在按照它的逻辑旋转，没什么意外。你再去翻一下文艺复兴已降的文学作品，你就能应对整个社会的变化，心里有一个谱。底气是什么？底气是你面对任何事情的时候，你心里的那个谱。我认为文学就给了我这个谱。有的人很激越，很欢欣，我觉得这个文学中有过；有的人很愤懑，很悲戚，文学中也有过。歌德说，理论是灰色的，生命之树常青。无论有多少纠结和痛苦，生命之树总要生根长叶。
我今天跟大家并不太多谈自己这本书，下面简要说说创作动机。
第一，这是我自己的一次生活追忆。这只是生命中我认为值得记忆的一些事情。这些事情我所以要记录它，是因为我不记录，就没有人会去记录。这些人物全是社会底层的人物，即使为二十世纪再写十万本书，大概也没有一个历史学家会写他们，他们是一定会被历史家们遗忘了的一群人。你不能说他们不是二十世纪的人，是他们构成了二十世纪的一部分。比如文化革命所以是那个样子，是那样的违背人性逻辑，但最后又没有使这个社会坍塌，都与这些人有关系。中国的社会底层是中国社会震荡的防撞层，这个层如果不在了，任何一个很小的政治动荡都会让中国社会崩溃。文化革命之所以没有让中国社会崩溃，是因为有这些小人物在，这些小人物活在政治中，又活在政治外。所以我认为我不写，就没有人会写。
第二，这是我自己的一次文本创造。我觉得自己作为一个学文学的人，作为一个对文学始终抱有敬意的人，不应该只留下自己的批评文本，还应该留下自己的创作文本。在这个意义上，我有能力把我所了解的生活，敷衍成一种文学文本，甚至可以在对某些地域文化的打捞上，对某些方言的语言激活上，做出一些贡献。澧阳平原也不算小了，在湖南算一个大的平原。这个平原上，其实没出什么作家。我们数得着的，现当代作家只有一个丁玲，还有一个陶少红。一直没有什么人用澧阳平原这样一种所谓北方官话来形成文学文本，也没有一个文学家真正用比较大的篇幅来描述整个澧阳平原的生活。上次澧县县委把我请回去，是觉得我是为这个平原做了一件事情，我自己也觉得是。因为没有我这个文本，就基本上留不下澧阳平原上这种耕读传家的农耕生活，也没有人会用这样一种文本，在当今社会上形成影响。至少当下是这样。
第三，这是我自己的一次情感还愿。因为这些人都是我的亲人，朋友，是我最该关注的人，而实际上又是我最没有关注的人。其实这种状况不只是在我，在座的诸位应该跟我差不多。如果父母不过生日，我们不会想起他们多大年纪了；如果父母不生病，我们不会想起他们需要照顾。他们永远也不会跟我们说自己很孤独，很需要理解。正是通过这样的一个文学创作的过程，我更理解了我的父母亲，更理解了我父辈祖辈这些人。我希望在我的父母还在世的时候，把我对他们这份理解呈现给他们，我觉得这比我未来在他们的坟头，每年去烧一把香，献一个花圈，磕一个头要更有意义。我不希望未来用那样一种方式去表达我对父母、对亲人的悼念，我更希望用我现在的文本，表达对他们那一代的理解和敬意。
我自己也没有想到，这本书出来之后能有这样的反响，能引起很多人的共鸣。读了这本书流过眼泪、甚至长哭的人，应该占了谈论这本书的人的70%，就是100个人跟我谈这本书，大概70个人告诉我说他流泪了，或者说他哭了。
当然文学是不是让人哭不重要。但是一个作品能让人动情，是一定有它击中了某种普遍生命状态的因素在的。你看各种职业的人，你要他同时为某一个细节，或者某一个场景去流泪，一定是击中了一种普遍的生命状态。我认为这本书之所以会这样，最核心的问题，还是我们平时欠了我们最应该理解的那些人，我们不是在经济上欠了，而是在精神上欠了；我们不是在物质上欠了，而是在灵魂上欠了。所以从这一意义上讲，这其实是我的一份忏悔。我一直认为不管是传统文学，还是现代主义文学，忏悔仍然是文学的主题和品格。如果一部文学作品中没有作者对那个时代，对那些人物的忏悔，是不大会有力量的。我们为什么说俄罗斯文学有力量？因为整个俄罗斯文学，从普希金开始，它的传统就是灵魂自我批判。所以俄罗斯作家的作品都很沉重，连马雅科夫斯基和高尔基都不轻松。大家认为高尔基是个革命作家，马雅科夫斯基是个革命诗人，但大家看看他们所有的作品，轻松吗？不轻松的。马雅科夫斯基后来的诗歌非常沉重，哪来的？灵魂深处的这样一种纠结和批判。我觉得我这本书中就有这个东西。表面上看起来这是对我父亲、对我母亲、对我祖父、对我姑姑的忏悔，是，都是，但他们是一代人，是比我早一辈的整整一代人，对这代人的忏悔就是对那个时代的忏悔！不然我写我的母亲你哭什么，我写我的姑姑你流什么泪呢？
很多人读到我对土地很深的眷恋，那种自然描写的美好，和人性人情之间的一种纯朴和良善，这是我作为一个现代人对我所面对的环境败坏的一种忏悔。在这个文本中，我之所以会花很大的心力，把当年这种自然景观用文字去恢复，其实我就是想告诉读者，我们从祖先接下来的这块土地，曾经是多么美好，而当我们要传递出去的时候，如今是多么破败。而这样一种破败，如果我们毫无愧悔之心，毫无自我批判之意，那我们不觉得自己已经是一个坏人吗？
一些人跟我讲，你写风景的能力有多么强，其实我倒不觉得我的文字是特别偏向风景描写，但是毫无疑问，我童年中的大地就是那么美，只是我的文字有能力去再现这种美。我们今天所面对的大地已不是那么美了，所以你就会觉得我的文字特别美，而不是大地特别美。我希望我的文本告诉你，不是我的文字有多美，而是我们曾经的大地有多美，以此反衬今天，我们生活的大地有多脏，有多丑，有多败坏。
我的忏悔是双重的。既有我作为一个儿子对父辈的忏悔，也有我作为一个现代人，作为这次社会变革中、这场乡土大败坏的一个经历者和参与者应有的忏悔。这种忏悔应该是我们今天文学必须具备的一种品格。很可惜，这种品格一直没有在文学主流中呈现。最近在写俄罗斯的时候，我一直在说，把对社会批判和对个人审判结合在一起，把对社会变革的焦虑与对个人灵魂的审视结合在一起，把对庶众的拯救与对自己的拯救结合在一起，这恰恰是中国作家和俄罗斯作家最大的区分。我说中国只有很少的作家会有陀思妥耶夫斯基癫痫症式的精神痛苦。我认为俄罗斯作家大都有这种心灵苦难感，中国只有很少的作家，谁呢？那就是鲁迅。中国只有很少的作品，像鲁迅先生的《呐喊》中的小说。还有一个作家可能是大家不太注意的，那就是郁达夫，郁达夫早年的《春风沉醉的晚上》这类作品中，会有癫痫式的自我批判的力量。所以我希望我的这部书，大家不仅仅把它当作一部亲情书来读。它是亲情书，但不只是亲情书，我也更没有想过把这本书写成一部鸡汤类的东西，它真不是鸡汤式的东西。其实从某种意义上来讲，她是一副药，是疗治我们今天这种焦虑和困惑病症的药。
谢谢大家！